Winter's Tale: lea la serie original sobre el famoso delfín de Clearwater

El Tampa Bay Times (en aquel momento St. Petersburg Times) publicó una serie de cuatro capítulos en 2008 que narraba el rescate de una cría de delfín herida. El delfín había quedado atrapado en una trampa para cangrejos y fue llevado al Acuario Marino de Clearwater con pocas esperanzas de sobrevivir.

El personal del acuario nombró al delfín Winter. Ella sobrevivió y, con una cola protésica especialmente diseñada, prosperó en el acuario.

Se convirtió en una estrella de la película de Hollywood Dolphin Tale (y su secuela) y en una importante atracción turística para Clearwater.

La serie, escrita por el redactor del Times John Barry, fue finalista del Premio Pulitzer.

El jueves por la noche supimos que Winter había muerto.

Si no está familiarizado con la historia de Winter, o incluso si la conoce, aquí tiene la historia original de 2008 sobre su rescate y recuperación, y cómo llegó a inspirar a niños de todo el mundo.

Las aguas fangosas de Mosquito Lagoon cubrieron de invisibilidad al bebé delfín. Tenía 2 meses, pesaba 68 libras, un delfín mular en perfecta miniatura. A pocos centímetros de la superficie oscura, se retorcía con una cuerda que la doblaba como una herradura, de la boca a la cola. Tenía un solo instinto: respirar.

Una y otra vez, luchó por salir a la superficie. Ella jadeó. Ella volvió a caer. El mar esperaba para tragársela.

Ese fue el final de una cosa y el comienzo milagroso de otra. El mar escupió a la cría de delfín moribunda y la arrojó a un mundo nuevo y extraño. Sería reclamada por la ciencia y por los niños. Se había hecho famosa y aparecía en televisión. Recibiría visitantes de todo el mundo y los ayudaría a sentirse completos.

La llamarían "Invierno".

Al amanecer del 10 de diciembre de 2005, todos los pescadores en su sano juicio durmieron hasta tarde. Oyeron el silbido del viento afuera y se giraron en la cama hacia los cálidos traseros de sus esposas. Sólo un pescador se enfrentó a las ráfagas de viento en Mosquito Lagoon.

Jim Savage pensó en quedarse en casa cuando llegara el frente frío. Pero se imaginó a sí mismo inquieto un sábado, irritando a su esposa. Es mejor pasar unas horas abrigado en el agua. Remolcó su bote de 16 pies hasta la rampa en el extremo norte de la Costa Nacional Cañaveral. Es uno de esos lugares monocromáticos y bellamente tranquilos de Florida que sólo los pescadores parecen conocer. Lo vio y no se arrepintió de estar allí.

En la laguna, pudo ver una hilera de boyas tipo cangrejo, todas inclinadas por el viento. Miró de nuevo: había algo extraño allí.

Una boya estaba inclinada en dirección opuesta, contra el viento.

Se dirigió hacia allí. La laguna tenía sólo unos metros de profundidad, pero el agua se había convertido en una masa marrón. No podía ver lo que estaba tirando de la boya.

Suscríbete a nuestro boletín gratuito Stephinitely

¿Quiere más de nuestros boletines semanales gratuitos en su bandeja de entrada?Empecemos.

Oyó antes de ver: un grito ahogado y desesperado.

Jim tiró de la boya y recuperó una cría de delfín sangrando, atada a la cuerda de la trampa para cangrejos. No parecía más grande que un montón de brazos. Ella chilló de dolor. Su cola parecía un desastre. La cría de delfín se revolvía en las cuerdas, luchando por respirar.

Jim escaneó el agua, la costa, buscando ayuda. Estaba por su cuenta.

Supuso que el delfín debió haber husmeado en el cebo de la trampa, enredó su cola en la cuerda y luego intentó salir de ella.

Mientras giraba, intentó morder la cuerda. Eso sólo apretó más la cuerda, cortándole la boca. Jim sacó su cuchillo para filetear y cortó la cuerda en pedazos.

El delfín se soltó, con la cuerda incrustada en su boca. Se desvió unos metros, fuera de su alcance, y se detuvo cerca del barco.

Jim extendió la mano para tocarla, pero ella chilló y se alejó. Luego se detuvo de nuevo. Estaba inclinada, incapaz de nadar. Le tenía miedo a Jim, pero claramente sentía que lo necesitaba. Parecía estar esperando que él hiciera algo.

Jim era mecánico de automóviles. Nunca había estado tan cerca de un delfín. No sabía qué hacer, pero sabía que no podía irse. Perdería de vista al bebé. Llamó a un número de emergencia de la Comisión de Pesca y Vida Silvestre de Florida. Prometieron que alguien vendría.

"No me digas que vas a enviar a alguien si no es así".

Esperó, impotente, durante toda la mañana, flotando junto al delfín mientras el sol ascendía. Observó la forma gris en el agua, escuchó su respiración entrecortada. Cada vez que intentaba tocarla, el bebé chillaba: un silbido estridente.

Le habló suavemente para calmarla.

"Estarás bien."

Teresa Mazza estaba visitando a unos amigos ese día en Ormond Beach, no lejos de Mosquito Lagoon, cuando recibió la llamada.

Tenía 23 años y era asistente de investigación del Instituto de Investigación Hubbs-SeaWorld, una organización sin fines de lucro en Orlando. Entre las muchas misiones marinas del instituto, rescató ballenas y delfines varados y heridos.

Ella nunca había estado a cargo de un rescate. No tenía botiquín de primeros auxilios para un delfín sangrante. Agarró lo que tenía (una cinta métrica y un cronómetro) y se subió al auto.

Cuando llegó a la rampa, Teresa pudo ver el bote de Jim y un segundo bote que se había detenido para ayudar. Cuatro hombres en el segundo bote la llevaron hasta Jim.

Tan pronto como vio al delfín, se quitó los zapatos y saltó por la borda con su chaqueta y camiseta. Sintió el impacto del agua helada. El delfín chilló y se alejó. Teresa no podía hacer nada por ella de esta manera. Volvió a subir al barco.

Hicieron un plan. Los dos barcos condujeron lentamente al delfín hacia un banco de arena cerca de la rampa, hasta dejarlo varado. Teresa y Jim bajaron del bote y se acercaron a ella. Teresa pudo ver claramente sus heridas, primero los cortes profundos en su boca, luego las venas expuestas en su cola. El bebé tembló. Miró a Teresa con los ojos muy abiertos y presa del pánico.

Teresa estaba segura de que el delfín se estaba muriendo. Levantó ligeramente al bebé para sostener sus órganos. Colocó la mano de Jim sobre el corazón del delfín. Podía sentirlo martillando contra la piel.

Ellos esperaron. Hicieron más llamadas por celular. Teresa llamó a su colega y amiga Claire Surrey de la comisión de vida silvestre. Ella salió de inmediato. Teresa y Claire se turnaron para acunar al delfín en sus regazos. Pasaron las horas. Sus manos se entumecieron en el agua.

Hubbs-SeaWorld se puso en contacto con la Institución Oceanográfica Harbor Branch en Fort Pierce. Harbor Branch tenía una ambulancia especial para ballenas y delfines heridos. Envió la ambulancia, además de un camión de persecución con un veterinario y un equipo de expertos en delfines.

Jim y los demás navegantes finalmente regresaron a casa. La tarde transcurrió. Las dos mujeres estaban sentadas juntas en el agua poco profunda, hablando poco. Unas voces fuertes perturbaron al delfín. El bebé tenía un dolor evidente.

Se turnaron para acunar al delfín y echarle agua sobre la cabeza para mantenerla fresca. Teresa pensó que moriría en sus brazos.

Por la tarde, Harbor Branch llamó con malas noticias. A su ambulancia se le había reventado un neumático a kilómetros de la laguna. El camión lleno de expertos continuaría su viaje, pero tendrían que buscar otra ambulancia. Probarían SeaWorld en Orlando.

Casi al mismo tiempo, apareció una familia de delfines junto al banco de arena: dos o tres adultos y varias crías. Al pasar, el bebé en brazos de Teresa empezó a chillar.

Teresa sabía que el pequeño delfín estaba gravemente herido. Su cola harapienta había comenzado a ponerse blanca. Esta fue probablemente su última mirada a Mosquito Lagoon, su último momento de libertad, incluso si viviera.

Por un loco segundo, Teresa se imaginó al bebé retorciéndose y alejándose nadando con su familia. El delfín se retorció como si quisiera irse.

Pasó el segundo. Los delfines desaparecieron.

Teresa los vio irse. No podía imaginar ningún final feliz. Incluso los otros delfines se habían rendido. Los animales tienen una forma de saber cuándo se pierde una causa.

Ella empezó a llorar.

Al anochecer llegó una furgoneta de rescate de SeaWorld. Teresa, Claire y el equipo de Harbor Branch llevaron al bebé a tierra en una camilla. Se dirigía a través del estado hacia el Acuario Marino Clearwater. Teresa no pudo ir con ella. Tenía que tomar un vuelo al día siguiente para asistir a una conferencia de ciencias marinas en San Diego.

En la conferencia todos habían oído hablar del rescate de delfines. Unos días después de la conferencia, un colega la detuvo entre la multitud.

“¿Escuchaste lo que le pasó a tu delfín?”

No, no lo había hecho.

“Se le cayó la cola”.

El delfín llegó en camioneta después de las 10 pm, rescatado de una maraña de cangrejos frente a la Costa Nacional Cañaveral en la costa opuesta. Tenía 2 meses y era del tamaño de un perro grande. Tenía los ojos cerrados. Sangraba por la boca y por cortes bajo las aletas pectorales. Su cola parecía papel deshilachado. Una podredumbre blanca avanzó desde los bordes de la cola.

Sólo un acuario en el estado estaba dispuesto o podía acogerla. El Acuario Marino de Clearwater alguna vez fue una planta de aguas residuales. Pintaron el lugar de color agua y pusieron música Calypso a través del intercomunicador. El aroma es fresco y salado. Los delfines retozan en profundos tanques de concreto que sirvieron para malos propósitos en el pasado. El 10 de diciembre de 2005, la humilde Clearwater fue la única oportunidad para la cría de delfín.

La veterinaria Janine Cianciolo, conocida como “Dra. C”, preparó la gran piscina para niños que el acuario utiliza como sala de emergencias. Le faltaba fórmula para bebés con delfines, pero envió h

Guía a la entrenadora Abby Stone a Publix por 10 cartones de leche de cabra.

La cuestión de la eutanasia quedó en el aire. La cola del bebé parecía desesperada. Nunca habían oído hablar de un delfín que viviera sin cola. Si éste fuera así, necesitaría atención las 24 horas del día durante meses. En el mejor de los casos, crecería lisiada y cautiva de por vida. Una inyección ahora podría reducir mucho sufrimiento y gastos.

Pero el acuario ya contaba con tres delfines y una colección de tortugas marinas, la mayoría de las cuales quedaron discapacitadas o desfiguradas por encuentros demasiado cercanos con humanos. Este lugar parecía y sonaba como Margaritaville, pero su misión era ayudar a los animales que no tenían otra oportunidad.

Este delfín sería sacrificado sólo si su sufrimiento fuera demasiado grande o su vida no fuera viable. Fue la llamada del Dr. C.

El veterinario le trajo su saco de dormir. Ésa fue su respuesta a la cuestión de la eutanasia. Planeaba acampar allí durante las vacaciones, si el delfín vivía tanto tiempo.

En la piscina de urgencias, el Dr. C introdujo un tubo en la garganta del delfín y bombeó electrolitos y líquidos para evitar la deshidratación y estabilizar el metabolismo del animal. Volvió a insertar el tubo cada dos horas.

La entrenadora Abby meció al delfín como si fuera un bebé. Había pasado hambre y atada a la olla de cangrejo durante horas desconocidas, agotada por un viaje de cinco horas en camioneta por todo el estado. Pero Abby la sintió retorcerse en sus brazos. La pelea del delfín bebé fue una buena señal. Abby sabía que esta criatura sin madre no sobreviviría a menos que ella quisiera.

La noche transcurrió. Después de cuatro horas, Abby fue relevada por un técnico veterinario y dos voluntarios de la escuela secundaria. Se turnaron para sostener al delfín en sus brazos, guiándola en círculos lentos y suaves. Esperaban que el ritmo la relajara. Lucharon contra el escalofrío nocturno causado por un frente frío agachándose bajo una ducha caliente.

El delfín no abrió los ojos. Ella apenas se movió mientras la hacían flotar. Pero cuando llegó la mañana, todavía respiraba.

El Dr. C y Abby vieron que se estaba gestando un milagro invernal.

Invierno: ese sería el nombre de este delfín.

En cuestión de días, la cola de Winter prácticamente se había derretido, perdida por necrosis o muerte celular. El flujo de sangre a la cola había sido cortado por la línea de la trampa para cangrejos, probablemente durante más de un día.

El Dr. C no podía decir hasta dónde había llegado la necrosis en el pedúnculo de Winter, o la parte inferior del tronco. Ella no podía revertirlo. Todo lo que podía hacer era esperar a ver cuánto más se disolvía. Si la podredumbre llegara a la médula espinal, Winter moriría.

Día tras día, el Dr. C recortaba el tejido muerto y aplicaba antibióticos. Winter aceptó pasivamente los cuidados. El Dr. C la diagnosticó como demasiado enferma y débil, y “demasiado joven y tonta” para mostrar miedo a los humanos.

Después de las primeras 48 horas, el veterinario colocó una tetina larga en una botella de agua Dasani y comenzó a amamantar al delfín. Preparó una fórmula que incluía un producto lácteo artificial para animales del zoológico, aceite de cártamo, vitaminas y pescado licuado en una licuadora gigante. La lactancia fue incómoda. En la naturaleza, las crías de delfín se alimentan bajo el agua. Winter también sufrió graves heridas en la boca. Pero ella rápidamente lo dominó.

Durante enero, la necrosis persistió y el muñón de la cola de Winter se encogió. Tres vértebras se derritieron.

El Dr. C no alcanzó tejido sano hasta que pasó el día de San Valentín. La necrosis había cesado, a una vértebra de la médula espinal.

Ni siquiera entonces la herida se cerraría. El bebé permaneció aislado en la piscina infantil bajo atención las 24 horas.

Pronto descubrieron que Winter aceptaba sus comidas sólo a través de una botella de Dasani. Probaron Aquafina. Haciendo nada. Compraron Dasani por cajas, vertiendo el agua y rellenando con la sustancia viscosa del pescado.

Winter ganó peso y se movía sola. El Dr. C añadió tanto pescado a la licuadora que la sustancia pegajosa no fluía por la tetina.

Winter nadaba como un pez, moviendo el muñón de su pedúnculo lateralmente, de lado a lado, en lugar de arriba y abajo como lo hacen los delfines. Ella remaba con sus aletas pectorales, que están diseñadas para dirigir, no para propulsar.

Esto generó una serie de nuevas preocupaciones. El movimiento de lado a lado sometió su columna a presiones antinaturales, provocando que se curvara. La escoliosis se convirtió en la nueva amenaza.

En el verano, unos seis meses después de su rescate, abandonó la sala de emergencias. Se unió a los otros tres delfines del acuario en los tanques interiores más grandes. La emparejaron en un tanque con Panamá, una hembra mayor, que esperaban que le enseñara a Winter cómo ser un delfín.

El acuario tuvo otro recién llegado que se estaba adaptando: un nuevo director ejecutivo llamado David Yates. Lo habían contratado dos meses después del rescate de Winter. Una de sus primeras tareas fue considerar la residencia permanente de Winter. Los delfines abundan en Clearwater Beach. La gente los ve saltando al golfo todos los días. Entonces, ¿qué hizo que este delfín valiera meses de cuidados intensivos y hasta 40 años de alojamiento y comida?

David tenía un papel en mente para Winter. Entendió que los delfines tienen una relación especial con los humanos. La gente confiere a los delfines rasgos y sentimientos humanos: sentido del humor, instinto de duelo e incluso empatía. Los delfines han estado vinculados mitológicamente al hombre desde los griegos. Pero la misión de vida silvestre del acuario no se aplicaba sólo a los delfines. Se aplicaba igualmente a las tortugas marinas capturadas, muchas de las cuales habían sido mutiladas por hilo de pescar monofilamento u otros desechos mortales. La cuestión era mostrar la carnicería. Que la gente vea el precio del descuido humano.

David también reconocía una buena historia cuando la veía. Anteriormente había promocionado el triatlón Iron Man. Tenía muchos contactos en televisión y radio. Llamó a todos los medios de comunicación nacionales que conocía: NBC, CBS, BBC, NPR y AP. “Tengo una historia para ti”, decía, “un delfín bebé discapacitado al que le estamos enseñando a nadar sin cola”.

Todos querían esa historia. Winter se encontró en el programa Today. Se encontró en el Early Show. Su historia corrió a través del país en el cable AP. Fue transmitido internacionalmente por la BBC; audiencia: 270 millones.

En Orlando, un tipo llamado Kevin Carroll escuchó la versión de NPR en la radio de su auto. Llamó a David. Se presentó como vicepresidente de una empresa nacional que fabrica prótesis: Hanger Prosthetics & Orthotics.

"Puedo ponerle una cola a tu delfín".

Dan Strzempka trabaja en un laboratorio repleto de pies, piernas, manos y brazos sueltos, todos hechos de plástico y acero. La mayoría son de tamaño adulto. Algunos son, lamentablemente, más pequeños: del tamaño del pie o de la mano de un niño.

Dan ha usado una pierna ortopédica desde los 4 años, cuando se deslizó debajo de una cortadora de césped. Ahora los fabrica para Hanger Prosthetics & Orthotics. Su laboratorio está en Sarasota.

Hace dos años, Dan recibió una llamada del vicepresidente de Hanger, Kevin Carroll, sobre una cría de delfín que había perdido la cola. Ahora estaba bajo la custodia del Clearwater Marine Aquarium. El bebé estaba bien, excepto que había desarrollado escoliosis por mover el muñón de forma antinatural, de lado a lado, como un pez.

¿Qué tal si colaboras conmigo para diseñar una prótesis de cola?, preguntó Kevin. ¿Crees que funcionará?

La idea no era escandalosa. A perros y gatos se les han puesto patas nuevas. Un elefante llamado Motala en Tailandia pisotea con una prótesis de pie. Una cigüeña en Bucarest luce un pico falso. Hanger diseñó una vez una pata para un avestruz. Pero Hanger nunca había tenido un cliente cuyo mundo fuera el agua salada.

Dan no dudó.

"Por supuesto que funcionará."

Dan no se lo admitió a Kevin, pero todo lo que sabía sobre los delfines era que eran lindos.

Lo que vio fue un desafío.

Dan pasó dos semanas en el Laboratorio Marino Mote en Sarasota profundizando en la biomecánica de los delfines. Hizo una lista de obstáculos previsibles. Cuanto más pensaba en ellos, más larga se hacía la lista.

¿Se quedaría quieto un animal salvaje para que le hicieran pruebas? ¿Hay alguna prótesis lo suficientemente duradera para agua salada? ¿Permanecerá alguna prótesis en un delfín mientras se lanza a 9 pies en el aire o corre a través del agua a 30 mph? ¿Y cómo le diría el delfín lo que le dolía?

Dan tuvo problemas con su propia prótesis. Después de 36 hoyos de golf, a veces resbaló. ¿Cómo podría mantener una prótesis en un delfín que zumba, salta y gira?

La empresa de neumáticos Bridgestone ya se había acercado al acuario y había fabricado en Japón una prótesis de cola para un delfín llamado Fuji. Pero Fuji todavía tenía parte de su casualidad. El fabricante de neumáticos concluyó que no podía ayudar a Winter porque no le quedaba nada a lo que pudieran sujetar la cola.

El primer desafío de Dan fue hacer un revestimiento para el tronco o pedúnculo inferior de Winter. Un forro se ajusta como un calcetín sobre el muñón, amortiguando la piel y el hueso. La prótesis se ajusta a él. Suele estar hecho de plástico blando. El invierno necesitaría algo así, pero más espeso y suave, capaz de resistir el agua salada y quizás pegajoso, para que permaneciera puesto.

Dan y Kevin trabajaron con un ingeniero químico, quien preparó un guiso de "elastómero de silicona". De la sustancia viscosa surgió un gel, suave como la tetina de un biberón, pero espeso, fuerte y pegajoso.

Dan probó el gel en su propia pierna postiza. Resistió al golf.

El siguiente desafío fue el estado mental de Winter. Había sobrevivido a casi ahogarse y a la pérdida de su cola gracias a su pura exuberancia y resistencia, y a su vínculo emocional con su entrenadora Abby Stone. Durante el primer año, pasó de ser un bebé traumatizado y apático a un personaje divertido que nadaba directamente hacia extraños y disfrutaba de la música country a la hora de comer.

Si eso cambiara, si Winter se rindiera, toda la tecnología protésica del mundo no importaría.

Abby comenzó a dejar que Winter usara el forro por períodos cortos. Los delfines emiten calor a través de sus colas, por lo que Abby tenía que asegurarse de que el transatlántico no causara estragos en el metabolismo de Winter. Abby descubrió que necesitaba un lubricante sólo para ponerse el forro. Obtuvo miradas y sonrisas en las farmacias de Clearwater cuando comenzó a comprar KY Jelly por cajas.

A Winter no le importaba llevar el calcetín grande en el muñón. Después de un par de meses, Dan diseñó una carcasa dura que encajaba sobre el revestimiento, para que Winter se acostumbrara a la idea de usar plástico. A Winter tampoco le importó eso. Después de dos meses más, le construyó una pequeña cola.

La primera vez que le pusieron la cola, un público de entrenadores y técnicos del Hanger rondaba, tan nerviosos como padres de helicópteros en el primer día de guardería. Winter se quitó la nueva cola, la dejó hundirse hasta el fondo de la piscina, la recogió con la boca y se la llevó a Abby.

Abby volvió a ponerse la cola.

El invierno volvió a llegar.

Abby revisó cubos de golosinas de pescado para que Winter dejara de jugar a buscar.

Para entonces, Winter se había convertido en el pasatiempo de Dan. En lugar de jugar al golf, pasaba el rato en el acuario. Trajo a sus hijos. El desafío parecía más grande que nunca. ¿Podría replicar uno de los mejores sistemas de propulsión de la naturaleza?

Visitó la Institución Oceanográfica Harbor Branch en Fort Pierce para asistir a la necropsia de un delfín muerto de 2 años. Usó la aleta del delfín como modelo para una nueva cola para Winter.

Durante los dos años siguientes, Dan y Kevin construyeron 50 prototipos y dedicaron cientos de horas no remuneradas. Gastaron alrededor de 200.000 dólares del dinero de Hanger en innumerables diseños. Winter consumió 20 cajas de KY. Dan frió el microprocesador de alta tecnología de 3.000 dólares en su propia prótesis arrodillándose en el extremo de la manguera de agua de Winter.

El último diseño permitía que la cola se balanceara hacia arriba y hacia abajo sobre articulaciones de acero inoxidable adaptadas de los soportes para las piernas de los niños. Dan ha estado trabajando en un diseño que reemplaza las varillas de soporte de acero por Kevlar o nailon. Pero las innovaciones lo han acercado cada vez más al intrincado funcionamiento de una cola de delfín real.

La mayor mejora de Winter: su escoliosis se ha revertido.

Su fisioterapia era un ballet. Normalmente se celebraba por la mañana, cuando Winter tenía hambre. Treinta minutos de terapia requirieron dos hieleras de pescado del tamaño de un paquete de seis, el doble de su alimentación normal. En noviembre, Winter pesaba 250 libras, cuatro veces el tamaño que tenía cuando luchó por la vida en Mosquito Lagoon. Estaba a más de la mitad de su peso adulto de alrededor de 400 libras.

En dos años, Abby Stone y Diane Young, directora de cuidado de animales del acuario, habían elaborado una compleja coreografía de pequeños ejercicios musculares aislados y movimientos corporales para frustrar la escoliosis y empujar a Winter a nadar como un delfín.

Abby comenzó con un silbido que atrajo a Winter a su lado. Winter colocó su pedúnculo para que Abby pudiera deslizarse sobre el revestimiento y la cola. El invierno consiguió un pez.

Winter movió suavemente su cola hacia arriba y hacia abajo. Abby chapoteó a su lado, observando las aletas pectorales de Winter. Winter había compensado la pérdida de su cola usando sus pectorales para ayudarla a nadar. Fue un movimiento antinatural. Abby había intentado durante siete meses acabar con el hábito. Winter mantuvo sus pectorales quietos. Abby hizo sonar su silbato, que significa "buen trabajo", y le arrojó un pescado.

Abby soltó a Winter. Paloma de invierno, usando su cola. Dieron vueltas juntos en un vals, la cola de Winter ondulando, arriba y abajo. Claramente estaba usando la cola correctamente, pero no fue el avance que Abby anhelaba. En los tanques circundantes, otros delfines cautivaron a los turistas con sus acrobacias. Abby quería ver algún día a Winter atravesar el tanque, saltar en el aire y limpiar el agua.

Sabían que Winter usaba la cola sólo para complacerlos, para pescar.

No había descubierto (y tal vez nunca lo sabría) qué puede hacer esta cola. Quizás ni siquiera sepa que es un delfín.

El proyecto empezó como un desafío interesante, pero dos años después, ¿para qué había servido todo? ¿Cómo era posible que un delfín valiera tanto tiempo y dinero? Dan y Kevin no se preocuparon por eso al principio. Las noches y los fines de semana eran suyos y la innovación siempre conduce a algún lugar inesperado.

Kevin, que fue el primero en tener la idea de ponerle cola a un delfín, esperaba que algún día el proyecto condujera a nuevas terapias para humanos.

Hace un año y medio, escuchó acerca de un niño en Oregon que había perdido ambas piernas a causa de la meningitis. Tenía sólo 10 años. Usaba silla de ruedas. Llevar una prótesis era doloroso y abrasivo. La piel de sus muslos era demasiado frágil, tenía la consistencia del papel.

A Kevin se le ocurrió: ¿Por qué no probar el delineador en gel de Winter en esta niña?

Kevin hizo arreglos para que sus padres la trajeran a Sacramento para un juicio. Meses después, caminaba a clase con dos piernas ortopédicas.

Ella fue la primera niña. Uno por uno, otros niños entraron en escena.

Simplemente empezaron a aparecer.

El tercer grado fue fantástico. Katrina Simpkins, sobreviviente de media docena de cirugías y yesos corporales, tenía un muslo derecho atrofiado. Su pie derecho sólo llegaba hasta su rodilla izquierda. Ella usó una prótesis para ir a la escuela y nunca encontró la manera de encajar. Había un niño, un pequeño torturador, que la molestaba todo el año.

Durante su arduo camino hasta el tercer grado, a Katrina se le permitió elegir el primer viaje de vacaciones de la familia. Las cirugías y los gastos de Katrina habían hecho de las vacaciones un lujo imposible. Pero en junio de 2007, emprendieron el camino hacia Florida. Katrina había elegido su Meca personal, el Castillo de Cenicienta en Disney World. Su madre comprobó la ruta desde su casa en Columbia City, Indiana, y encontró un acuario no lejos de Disney. También podría detenerse allí.

En el Acuario Marino de Clearwater, Katrina se asomó a un tanque de delfines.

“¿Acabo de ver un trozo?”

El delfín era “una niña pequeña” como ella, le dijo un trabajador del acuario. Había perdido la cola y casi muere cuando se enredó en una cuerda de una trampa para cangrejos. Esta niña delfín se llamó Winter. Tenía una prótesis propia, una cola de plástico, que la ayudaba a nadar.

Katrina se arrastró hasta el borde del tanque. El invierno llegó a ella. Ella paró. Ella levantó la cabeza. Ella hizo contacto visual. Parecía estar hablando con Katrina:

Somos lo mismo.

Desde hace dos años, ha sido un niño tras otro. Han aparecido con prótesis de piernas, en sillas de ruedas, enfermos de cáncer o con problemas de audición, todos sufriendo o luchando de alguna manera.

Sophie, 3 años, de Texas.

Heath, 5 años, de Orlando.

Brandon, 11 años, de Hudson.

Aidan, 7 años, de San Petersburgo.

McKenna, 9 años, de Dallas.

Phoebe, 8 años, de Clearwater.

Depositario, 4 años, de Knoxville, Tennessee.

Nadie anticipó a estos niños cuando el acuario lanzó un proyecto para colocar una prótesis de cola a un delfín bebé. Pero la lista sigue creciendo.

En Indiana, de lo único que hablaba Katrina era del delfín sin cola. Durante dos semanas lloró y le rogó a su madre que la llevara de regreso a Clearwater.

Maria Simpkins llamó al director ejecutivo del acuario, David Yates. Se había presentado a Katrina durante su visita. Él le dijo que lo llamara en cualquier momento. Por teléfono, María le pidió que la ayudara. "Por favor, dile a Katrina que Winter está bien".

David le aseguró a Katrina que el acuario y Winter siempre le darían la bienvenida. La llamada inició una relación telefónica y de mensajes de texto entre el director ejecutivo y el niño que continuó durante un año y medio. Ella lo veía ir y venir a través de una cámara web instalada sobre los tanques de delfines. En un día cualquiera, David recibió 10 mensajes de texto de Katrina en su BlackBerry.

Regresó al acuario cinco veces. El acuario pagó un viaje. El personal la trató como a una más. Recorrió el edificio, ayudó con los espectáculos, asumió el papel de responsable. A veces se hacía llamar directora ejecutiva. David la encontraría sentada detrás de su escritorio.

Éste es un niño, dijo David, que no encajaba en ningún otro lugar. Bajo el hechizo del invierno, se siente segura. Ella pertenece.

Otros niños como Katrina hablan de “sentirse normales” en invierno.

Aidan Schmitz, un solemne niño de 7 años de San Petersburgo, nació con un solo hueso en la parte inferior de su pierna izquierda. Aidan vio a Winter en el programa Today y la visitó en el acuario.

“El invierno me miró. La saludé con la mano y ella levantó su aleta”.

Brandon Saunders, de 11 años, de Hudson, perdió su pierna el Día de los Caídos en 2006 a causa de la hélice de un barco. Brandon estaba sentado en la parte trasera del bote de su padre, acurrucado en una toalla cuando el bote chocó contra una roca. Todos se pelearon, incluso el perro. La toalla de Brandon se enganchó en la hélice y lo arrastró hacia las palas.

David Yates se enteró de Brandon en las noticias e invitó al niño a conocer al delfín. Ambos habían sobrevivido a una tragedia en el mar. Llevaban las cicatrices de espíritus afines.

Winter dejó que Brandon la acariciara.

El cuarto grado ha sido otra maravilla para Katrina Simpkins, la niña de Indiana.

Se cayó al suelo de madera de su casa y se rompió la cadera. Mientras le arreglaban la cadera, los médicos encontraron una fractura de rodilla. Cuando sanaron, se rompió la espinilla. Katrina estuvo en silla de ruedas de abril a agosto. Empezó a tener miedo de la escuela otra vez, no quería que los niños la vieran así.

David Yates, su amigo telefónico, voló a Chicago para estar con ella en los Hospitales Shriners para Niños. Él llegó antes que ella y la sorprendió en el estacionamiento.

Había traído buenas noticias. Desde que Winter fue rescatado, la asistencia de verano al acuario se había duplicado. Los soldados heridos en Irak habían descubierto a Winter. Las donaciones aumentaron mucho. Casi se completó una renovación de 2 millones de dólares. Winter iba a conseguir un tanque nuevo. Pronto se estrenaría un vídeo documental, Winter, the Dolphin That Could!. Se estaba preparando un libro.

David había traído una cámara de vídeo con la esperanza de incluir a Katrina en el documental. Siguió a la niña a una sala de examen y se sentó a su lado. Entró un médico para explicarle las malas noticias. Necesitaría más cirugía en su cadera. No ahora, pero sí dentro de un par de años. David observó la reacción de Katrina. Ella hizo preguntas en voz baja.

David estaba asombrado por su compostura. En esa sala de examen estéril, el director ejecutivo, el promotor locuaz, buscaba las palabras.

En una visita reciente al acuario, Katrina se encontró con Dan Strzempka, el diseñador de prótesis que hizo la cola de Winter. Él y su jefe, Kevin Carroll, estaban junto al tanque de delfines, tomando más medidas de Winter. Katrina vio la prótesis de Dan. Dan le contó que había perdido una pierna cuando era pequeño.

Winter parecía feliz. Se deslizaba por la piscina como una diva, coqueteando con sus admiradores humanos. Pero Dan estaba más preocupado por el aspecto de Katrina. A él y a Kevin no les gustó la prótesis que llevaba. Faltaba la cubierta protectora de su piel. Tenía ampollas. Ella se quejó de que no le quedaba bien. Dan lo miró con el ceño fruncido.

“¿Qué tal si te hago uno nuevo?”

En octubre, Katrina vino al laboratorio de Dan en Sarasota para realizar pruebas. Ella se quedó una semana mientras él trabajaba en un diseño complicado, con la intención de prevenir esas fracturas y ampollas crónicas.

Trabajó en ello toda la semana. En secreto, le pidió prestada la camiseta favorita de Katrina a su madre. Lo cosió sobre la parte superior de su nueva prótesis.

Lo dio a conocer al final de la semana. Era rosa y morado. Las letras estaban bordeadas de conchas marinas. Decía:

Invierno.